'Mi madre me dejô ciego al nacer y desde entonces soy de mal agüero para toda la comarca. Me criô mi tîo Goyo, que nunca gustô de los indios ni del trago. Nunca nadie me quiso, soy un tipo de mal agüero. En las fincas del plan pagan los sâbados y los peones indios beben susreales hasta la manhana del domingo cuando Goyo me pasea sobre su cayuco en el Rîo Chorcha. "Esos pelapichas se cagan en el agua", me dice siempre mi tîo antes de machetear a alguno de los borrachos que quedan sobre la ribera entre la bruma y el canhaveral. Todo para râpido, todo es sencillo. Nada vale un indio borracho, los ciegos o las putas llenas de peste. En este paîs de calor y caballos nada mas lindo que la brisa sobre el rio cuando el dîa levanta: yo nunca tuve la ternura de una mano y espero con impaciencia el domingo mi carinho manhanero. Anoche velamos a mi tîo, lo mordiô una bocaracâ el martes. Anoche todo mundo hablaba ngöbé y sabîa porqué Goyo nunca iba a misa de seis. Lo que nadie sabîa era que yo sabîa, que nunca habîa escuchado antes de ese dîa de luto el nombre de la que me pariô y que el olor a rîo con sangre y mierda siempre me hizo recordar a mi mamâ.'

Manematico